Indonesia, Negeri yang Pernah Ada

Oleh : Herly Moenara

Seorang cucu bertanya pada kakeknya, gurunya bercerita :
Bahwa di bumi yang dipijaknya ini dulunya bernama negeri Indonesia. "Betulkah itu, kek?"
Bahwa di bumi yang dipijaknya ini dulunya sekali tanahnya sangat subur, hingga ada lagu, tombak, batu dan kayu jadi tanaman. "Betulkah itu, kek?"
Bahwa di bumi yang dipijaknya ini dulunya sekali orang-orangnya penuh kedamaian, senang membantu sesamanya. "Betulkah itu, kek?"
Bahwa di bumi yang dipijaknya ini dulunya pernah juga rakyatnya dilarang berbicara, koran, majalah, buku, televisi, radio dibredel. "Betulkah itu, kek?"
Bahwa di bumi yang dipijaknya ini dulunya pernah juga petaninya kehilangan tanahnya berubah menjadi lapangan golf dan perumahan mewah. "Betulkah itu, kek?"Bahwa di bumi yang dipijaknya ini dulunya pernah nyaris menjadi negara hebat ketika penguasa tunggal jatuh. "Betulkah itu, kek?"
Bahwa di bumi yang dipijaknya ini dulunya pernah terjadi perkelahian tokoh-tokoh politik yang haus kekuasaan. "Betulkah itu, kek?"
Bahwa di bumi yang dipijaknya ini dulunya pernah terjadi saling bunuh diantara rakyatnya sendiri, kepalanya dipenggal. "Betulkah itu, kek?"
Bahwa di bumi yang dipijaknya ini akhirnya negeri itu bubar. "Betulkah itu, kek?"
Sang kakek terdiam, dari kedua matanya mengalir deras air mata jatuh ke bumi, hanyut menderas di sungai yang dulunya dikenal dengan kali Ciliwung.

Bogor, April 2001